«Машина времени» - «Разговор в поезде» (из альбома «Чужие среди чужих», 1984 год)
По воспоминаниям Андрея Макаревича, идея песни появилась во время его поездки на электричке из города Гагарина в 1983 году. Сведений о пункте назначения этой поездки в открытых источниках нет, однако музыкант упоминал о том, что её длительность составляла около трёх часов. Как вспоминал Макаревич, «было жарко», у окна сидели двое мужчин — «ехали люди с грибами, выпивали, спорили о жизни. Я <...> тихонько подслушивал». «Глядя на них», Макаревич и сочинил песню-историю о разговоре в поезде — «всю в голове. Таким образом, по утверждению автора, песня была «срисована абсолютно с натуры», в её тексте «всё абсолютная правда, пожалуй, кроме Таганрога. Таганрог добавлен для рифмы».
В том же 1983-м году песня была включена в концертную программу «Машины времени».
Первая студийная запись «Разговора в поезде» была произведена в начале 1984 года во время работы над циклом песен «Чужие среди чужих». Позже в интервью газете «Московский комсомолец» А. Макаревич назвал этот цикл «первым настоящим магнитоальбомом», составленным самими музыкантами группы, а не многочисленными нелегальными издателями.
Песня об извечных спорах, проходивших красной нитью через советские кухни. Годы прошли, в советские кухни навезли модный гарнитур, современную бытовую технику, споры с них перетекли в Интернет, а ответов на вопросы так и не было найдено. А концовка песни поневоле вызывает горькую усмешку. Какие бы важные вопросы мы ни поднимали, как сильно бы с пеной у рта не оспаривали их, но все равно каждый останется при своем мнении, каждый пойдет своею дорогой, а поезд истории – своей.